文丨郑思危

编辑丨周近屿

1994年4月20日，一条64K的国际专线从中科院网络中心接入互联网，一个新时代随之展开。

如今，三十年过去。互联网深刻改变了中国，也改变了世界。在这三十年间，每一个人的命运，也在与互联网的绑定过程中被影响和改变着。尤其是对那些杀出重围的创业者们来说，这既是一个残酷的战场，亦是一个流奶与蜜之地。

《一代宗师》里有句经典台词：“功夫，两个字，一横一竖。对的，站着；错的，倒下。只有站着的才有资格说话。”

对于胜者，向来不乏书写者，而我们此刻站在三十年的节点，想关注的是那些闪耀过又沉寂甚至消失的公司们和业态。如果说胜者的故事象征着收获，那么另一部分人的故事，则象征着代价。失败者一定会被遗忘，但被遗忘者却不一定就是失败。

互联网三十年，也反复印证了一个事实：从来就没有谁的时代，只有时代下的谁。

正如诗人罗隐所写：时来天地皆同力，运去英雄不自由。

网址导航：中国初代草根网民指路人——hao123

设想这样一个情景：你是一名网瘾少年，在网吧当网管。结果，不断有顾客问你该怎么上网，搞得你游戏都打不成，怎么办？

这就是1999年的李兴平面临的职业困境。这个1979年出生在广东兴宁县，初中学历的小伙，迷上了刚兴起的网吧，找了一份网管的工作。为了解决顾客的困难，他把当时中国排名前5000位的站点进行分类，搞了个网址大全，还起了个很接地气的名字——hao123。

想想1999年的中国吧——大部分人都是刚听说互联网，还不知域名为何物。走进网吧的人，花5块钱一个小时，上着网速以kb为单位计算的网，花半个小时都不知该干嘛的大有人在。比起Google、sina，hao123这名字要亲切得多，它精确瞄准了快速扩大的中国新兴草根网民群体。

五年后，一个叫李彦宏的人，派人来到了李兴平的网吧，给了他1190万人民币及4万股百度股票，买下了hao123。

有人觉得太贵，李彦宏却说：“正是由于它的简单，简单到你无法去超越它”。

如果屌丝有级别，李金平堪称中国互联网发展史上的初代逆袭屌丝。但就是这样一个人，他用堪称爽文的创业经历，教会了后来的创业者们一个最简单的道理——离用户近一点。

不过，hao123现在早已经没落。如今，在这个“信息投喂”时代，人们不再需要一个“网址大全”。不过，许多人会记得，它曾引导过中国初代网民的第一次网络漫游。

●2010年，位于广东东莞的一间网吧。曾做过网管的李兴平创建了hao123。图源视觉中国

门户网站：发誓3年成为中国最红门户网站——FM365

在今天，提起四大门户，你可能会回答，腾讯、新浪、搜狐、网易。

但在1999年，四大门户还是新浪、搜狐、网易、FM365。

很多人没听过FM365，但肯定听过联想。

2000年，联想是当之无愧的国内PC一哥，国内市场份额占到30%，比第二名到第五名的总和还多。联想想出一个操作，把所有联想电脑里的浏览器主页都锁定为FM365。

尽管现在看来有些流氓，但在那个年代，这确实解决了网民的痛点。FM365的网站名全称是“联想调频365”，提供新闻、邮箱、搜索、游戏等频道。

2000年最红的明星是谁？是唱了《谢谢你的爱1999》的谢霆锋，是演了《大明宫词》的周迅。FM365直接请到两人代言，街边铺天盖地都是他俩的路牌广告。

FM365野心很大，砸下一亿推广费，要超过新浪搜狐网易，成为中国第一门户。

但很倒霉，赶上2001年互联网泡沫破灭，FM365历经裁员，转型无望。

它还犯了一个致命错误——忘了给域名续费。2003年，域名被一家美国公司抢注成功，一切化为泡影。

FM365曾豪言：“用最红的人，做最红的广告，1年烧1亿钞票，3年做成中国最红的互联网站。”

但最后，它只证明了一件事：在互联网，一个产品从最红到消失，可能只需4年。

●FM365曾邀请谢霆锋周迅代言

聊天软件：差点威胁到腾讯的聊天软件——朗玛UC

1996年，三个以色列人开发了一款划时代的聊天软件“ICQ”，意思是“I SEEK YOU（我找你）”。

人是社会化的动物，交流是本能。ICQ大获成功后，1999年，27岁的马化腾，模仿ICQ，推出了中国的OICQ（后改名QQ）。

然而，2000年，腾讯经历了戏剧性的艰难时刻。用户暴增到500万人，但马化腾找不到盈利点，决定以300万把公司卖掉——结果没人买，收购方最多的出价只有60万，最后谈崩了。

两年后，为了赚钱，腾讯又做了一个现在看来很奇葩的决策——收费。

QQ一收费，当时笑得最开心的，就是朗玛UC。

朗玛UC由王伟创办，当时他从国企离职，到贵阳创业。朗玛UC完全免费，有QQ的一切功能。

用户用脚投票，到了2003年11月，UC注册用户已达八千万，用户规模已接近QQ一半。

可以这么说，QQ当时要是再不改回免费，一哥早晚换人。当然，腾讯也不傻，重新开放免费。UC一下子失去了最大优势。

一年后，UC被新浪以3600万美元收购，改名新浪UC。

被收购后，有了钱的王伟说：“我为老一辈企业家感到可惜，包括柳传志、张瑞敏、任正非，他们非常优秀，但是财富排不到年轻人前面，比如丁磊，张朝阳，甚至可能还不如我。他们从事的行业不可能创造互联网这样的财富神话。”

如今回看，这话很膨胀。但在当时，也是某种事实。

再后来，腾讯一家独大，新浪ALL IN微博，UC沦为了一个新浪公司内部的聊天工具。2017年，新浪UC关闭。

●朗玛UC被新浪收购后，改名新浪UC，于2017年关闭

BBS：BBS论坛时代的眼泪——西祠、猫扑、天涯……

回看互联网三十年可以发现，满足社交需求的产品，贯穿了互联网发展始终。

在中国的BBS发展史上，1995年很特别。那一年，“水木清华BBS”成立，成为自由和开放的网络公共空间的代表。那是个没有喷子和网暴的年代，人们观点不同，会展开针锋相对的辩论，而不是互喷。

1997年，另一件BBS史上标志性的事件，发生在世界杯期间。中国队预选赛输给卡塔尔，出线无望。有个叫老榕的人，到四通利方（新浪前身）的体育沙龙论坛里，发表了一篇《大连金州不相信眼泪》。

结果，论坛的访问量暴增数十倍。当时的版主，是后来的新浪网总编辑陈彤。这篇帖子，后来被《南方周末》全文转载。陈彤感叹，BBS影响力竟然如此巨大。

这是BBS发展的黄金年代。1998年，响马创办西祠胡同；1999年，天涯社区诞生；2000年，猫扑也破圈走入大众视线……与此同时，还有一系列细分论坛，比如铁血社区、榕树下、萌芽论坛……

论坛的兴盛，象征着互联网上自由讨论和平等交流的精神。如今，不断有人回忆起那个年代。比起当时高质量的各种神贴，如今的人们更像是被速食信息给淹没。但时代是残酷的，人性注定会被更刺激、更碎片化的东西夺去注意力。

最后的结果，所有人都知道了。BBS经过二十年的发展和挣扎，最后沦为时代的眼泪。2021年，猫扑关闭；2022年，西祠胡同关闭，“挂牌一元转让”；2023年，天涯无法访问。

●猫扑首页。“人肉搜索”“不要崇拜哥，哥只是个传说”等网络用语源自这里

SNS：中国版Facebook的陨落——人人网

论坛远不是社交的终极产品。

2004年，大洋彼岸，Facebook诞生了。一年后，王兴回国拉上同学，在海丰园租了一套房子，做了个中国版Facebook——校内网。

校内网主打大学生实名制交友。为了推广，王兴想出一些野办法，比如在黑板上留网址、注册送大鸡腿等。

而校内网这样的SNS模式，踩中了当时大学生们渴望自我展现和社交的需求。上线仅三个月，就获得3万用户，一时间，“上校内找老同学”成了流行语。

2006年3月，陈一舟拿着1000万，找到王兴想收购校内网，王兴不干。但很快，校内网用户激增，服务器很贵，资金链几乎断裂。

7个月后，王兴与同学抱头痛哭，忍痛以200万美元把校内网卖给了陈一舟。校内网从此消失，陈一舟将其合并，改名“人人网”。

这事也给了王兴一个巨大的教训——创业就是比烧钱。当然，这是后话。

2011年，是人人网的顶峰，上市当天，市值超过75亿美元，跻身中国互联网公司第四，仅次于BAT。后来的故事证明，这也是人人网最后的高光时刻。

随着内部人员剧变，加上外部能偷菜的开心网堵截，外加微博、微信横空出世，陈一舟的人人网渐渐毫无招架之力。虽然靠直播红利续了命，但就像人们形容的那样：人人网没了“人”，只剩下一张网。往后的日子，只剩空壳。

2018年8月，陈一舟感叹：“我已经不懂社交了。”

这也正应了多牛传媒创始人姜楠说的那句话：“人人网最大的竞争对手，正是2011年的自己。”

●2009年，校内网更名为人人网，陈一舟（右二）联手嘉宾启动换标改名仪式。图源视觉中国

电商：中国电子商务领头羊——8848

还记得上面提到的《大连金州不相信眼泪》吗？

写这篇帖子作者老榕，真名王峻涛，差点成了马云。

提到电商，大家都会想到阿里。但在阿里之前，最著名的电商平台，其实是王峻涛在1999年创办的8848。

以珠峰高度命名的8848，在当时的蛮荒年代，建立了一套完整的电商运作体系。王峻涛也被称为“中国电子商务之父”。

这里不得不说到1999年9月进行的一场“72小时网络生存测试”，将测试者关在一个房间里，发给每位1500块钱现金和1500块钱电子货币，72小时内，只能用电脑与外界联系，看能否生存下去。

放在现在，外卖这么发达，别说72小时，生存一个月也不成问题。但在当时，互联网能做的事很有限。8848是这场测试的赞助方，当时上百家媒体报道，8848一炮而红。

到了1999年11月，Intel公司总裁贝瑞特访华，称8848是“中国电子商务领头羊”。这时，马云的阿里巴巴才刚成立不久。

然而，互联网三十年的故事不断证明，先发不一定就是优势。2000年初，互联网泡沫席卷了每一个初创公司，也让急于上市套现的8848乱了阵脚，不但变更了业务模式（从深耕的B2C转向弱势的B2B），与此同时，为了上市，还把公司拆成两半，加上内部利益庞杂，在内耗中走向尽头。

与此同时，易趣创始人邵亦波，“爱美人不爱江山”，把易趣卖给了eBay。阿里又少个对手。

2003年，淘宝网横空出世。从此，人们只知马云，不知王峻涛。

●2000年，杭州，一场网络峰会后的金庸与老榕王峻涛。图源视觉中国

微博：拖到自家队友赶来——腾讯微博

说到微博，那就必须说到一脉相承的博客。

2002年方兴东将Blog音译为博客，建立博客中国，方兴东也因此被称为“中国博客之父”。但就像上面“电子商务之父”王峻涛一样，博客中国也很快被后来者超越。

2005年，新浪博客诞生，其最厉害的策略，就是“吸引明星入驻”。这一招，打得博客网毫无还手之力，只能眼看着用户被大量吸走。

博客的黄金时代，造就了许多意见领袖。比如韩寒与徐静蕾。尤其是2006年3月的“韩白之争”，曾经引发中国文坛大讨论，也诞生了那句名言：“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”

但新浪博客的辉煌期并不长。2009 年，只能发表140字的新浪微博上线，仅一年多时间，用户就已破亿，达到了QQ发展多年才实现的目标。

这么一来，腾讯坐不住了。微博已经有熟人社交的苗头，这动摇了QQ的根基。

为了防守，2010 年4月，腾讯微博火速上线。通过导流，把 QQ 关系链导入腾讯微博，用户数暴增。但这也埋下一个隐患——如果都是熟人，戴着面具社交的安全感就没了。

当年，腾讯微博和新浪微博，还上演了互相抢明星入驻的争夺大戏。

如今回看，腾讯微博的切入，拖住了对手，转移了新浪微博的注意力，为自家队友赶赴战场赢得了时间。

2011年，微信诞生，并在接下来席卷全国。马化腾说：“因为有微信，所以，微博的战争已经结束了。”

九年后，完成了历史使命的腾讯微博关闭。

●2010年，腾讯微博在世贸天街举行跨年送祝福活动。图源视觉中国

播放器：盗版之风吹起又停歇——电驴、快播、百度MP3下载……

中国互联网三十年，绕不开的一座大山就是盗版。

2000年7月，马云第一次见到了金庸，很激动，拿出一套金庸小说让偶像签名，结果金庸一看，马云买的是盗版。

这个小插曲也可以看出早期盗版的泛滥。当时，人们没啥版权意识，用户习惯于互联网免费，可以说，当时许多创业项目，都吃了盗版红利。

早期的优酷、土豆、A站、B站，都能看盗版。更不用说当年，每个人听歌设备还是MP3，搜索引擎也都提供了盗版MP3下载。

到了2005年，几大唱片公司联名起诉百度。当时百度副总裁梁冬觉得委屈：“提供盗版MP3下载服务的并不是百度，而是其他网站。”

然而，“好景不长”。版权保护经历了由松到紧的过程，这决定了一批互联网产品的生死。

VeryCD也叫电驴，于2003年由黄一孟等人创立。依靠网友提供资源，很快，电驴成了资源最丰富的网站之一。七年后，它因盗版关闭，成为时代记忆。

而2007年成立的快播，可能是借着盗版起飞的最后一批互联网产品。不过，最后王欣入狱，是因为传播淫秽物品牟利罪。王欣后来在狱中说：“我们可能确实存在一些惰性或侥幸思想，影响到的不是几个人，而有可能是一代人。”

同样是2007年的虾米音乐，一度发展到行业第一，超过了网易云和QQ音乐。但当版权问题出现时，虾米开始陷入困境。创始人王皓曾说，虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍，最终不得不卖给阿里，掌舵人也换成了高晓松。

2021年，虾米音乐关停。

●已经关停的虾米音乐。图源视觉中国

共享经济：你的小黄车押金退还了吗？——ofo

2008年，在生命的倒数第三年，乔布斯在发布会舞台上，说着“One Last Thing”（最后一件事），随后，拿出来一部手机——iPhone 3G。

它是第一款内置App Store应用商店的iPhone，开放了对第三方应用程序的支持。对很多人来说，iPhone 3G才是开启移动互联网时代大门的第一把钥匙。接下来，移动互联网的发展，使得O2O的共享经济创业浪潮兴起，创业者们几乎把线下的所有产品，都在线上重新做了一遍。

其中自然也包括自行车。

2015年，一个叫戴威的25岁北大青年，受Uber共享春风的吹拂，买了20串羊肉串，拜托中文系师弟写了一封振奋人心的公开信——《这2000名北大人要干一票大的》。

信中写到：“100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！”当时，戴威宣称要在北大内推出 10000 辆共享单车，并面向北大师生招募 2000 位共享车主。

接下来的三年，ofo经历了11轮融资，拿到上百亿元，被当成是下一个滴滴，这让渴望改变世界的戴威感觉良好。短短3年时间，ofo遍布全球20个国家，250座城市，出行服务次数高达40亿次。

但世事难料，因为极速扩张，加上内部管理贪腐混乱，ofo将手伸向了100多亿的用户押金。事后人们回顾发现，戴威用学生会的那一套方法管理公司，理想气息很浓，但经不起现实检验，在关键决策上，又遭遇了多方掣肘，最终资金链断裂。

一年后，ofo宣告破产，上千万的用户押金无法要回，还押金排队排到了500年以后。

而当年那个讲述梦想，饭局上喜欢说“Everyone，have my word”的北大年轻人，最终走向了老赖的结局。

● ●2021年，北京，立交桥旁被遗弃的小黄车。ofo上千万用户押金仍无法要回。图源视觉中国

直播：创业失败就回来接班——熊猫TV

除了从线上到线下的产品逻辑转变，互联网的三十年，也是网速不断变快的30年。

2013年是中国的4G元年。4G牌照在经过历时一年多的千呼万唤之后，终于在2013年年底正式发放，标志中国地区移动互联网正式迈入4G高速时代。

2G、3G时代，由于流量资费较贵且网速太慢，使得以图文为主的微博、微信等社交媒体平台快速发展。随着4G逐渐普及，流量资费下降、网络速度提升，加速了智能手机渗透，直播赛道成为新的宠儿。

这其中就有王思聪的熊猫TV。

2015年10月20日，熊猫TV公测，大批电竞选手、游戏解说、演艺明星和无数怀揣着直播梦想的普通人入场。短短两年后，游戏直播行业就呈现出斗鱼、虎牙、熊猫三家独大的局面。

听起来似乎很美，但对于发生过的所有互联网烧钱大战来说，这只是个开始。因为只要开始烧钱，就必须烧到有一方钱用光，或者互相合并为止。

互联网不存在三国。

熊猫的最后一笔投资，停留在2017年5月份的B轮。与此同时，作为竞争对手的斗鱼和虎牙，还在不断获得腾讯的投资，不得已，熊猫TV开始转变战略，开始把重心放在更便宜的主播的培养上。

随后，就是长达半年多的大主播出走潮。PDD、周二珂、囚徒等主播陆续离开，带走了一大批用户。在大主播面前，平台的黏性不堪一击。顺带一提，这也给了后来的短视频公司以启示，坚定不移地进行“去头部主播化”。

2019年3月30日，熊猫直播正式关闭。王思聪的创业梦碎。对于儿子创业，王健林曾表示：“最多让他创业失败两次，第三次就回来接班。”

令人唏嘘的是，今年，万达广场也开启了大甩卖模式，这意味着王思聪就算接班，都接不到那个完整的万达了。

时过境迁，互联网的故事仍在继续书写，在新的5G时代里，抖音新王已经登基。

下一个王，也一定还会出现。

●2016年，出席活动的王思聪。图源视觉中国

参考资料：

《时代的印记：你还记得大明湖畔的天涯猫扑西祠铁血射手人人吗？ 》上游新闻

《变迁 | ICQ、MSN、泡泡、UC…那些年的聊天工具都去哪儿了？》新华网

《快播涉黄案时隔8月后再审 王欣等3名高管当庭认罪》澎湃新闻

《Hao123之父李兴平：我凭什么进化成土豪》21世纪商业评论

《李兴平：从初中生到身价千万》兴宁市政府网

《虾米音乐官宣将关停，创始人表态：没就没了呗》雷达财经

《ofo消失的第五年：欠1600万人血汗钱》伯虎财经

《“电驴”关闭影音下载 或将转型SNS交友网站》中关村在线

《1286天，熊猫直播从生到死》澎湃新闻

《天涯创始人首度回应关停：不会放弃，用户数据不会丢》新黄河

《西祠胡同终成“死胡同”，论坛兴衰史再添一员》三易生活

《十年前，那些我们曾迷恋过的网站》电脑报

《中国互联网30年，网红的前世今生》新华报业网

网友看法

1、网友静海秋风：hao123我一直在用 就因为简洁

2、网友睿智吹嘘：我的小蓝还押了199元人民币，麻烦帮我追回来，我这个手机号一直不敢换，身怕有一天199就到账了[我想静静]。

3、网友喜庆的海风N：QQ绝对是最具革命性的网络产品

4、网友勤劳的小四：97年开始上网，从未用过hao123

5、网友秦岭脚下的路：怀念校内网，许多高中同学都是在那里联系到的。很激动

6、网友冬日暖阳0663：以前的互联网叫穷游，现在没钱寸步难行。

7、网友足智多谋西柚Tz0：还我小黄车押金！！！那些允许并通过的行政管理部门呢？！出来发发声，露露脸啊，我们怎样才能要回来[发怒][发怒][发怒]

8、网友足智多谋的花生米：校内网可惜了，社会对校内网依旧有很大的需求

9、网友神笔画故乡：看后我在想抖音快手会在什么时间段没落呢？

10、网友律会大卷王：朋友网背靠大树也没了

11、网友西门国庆子：天道好轮回，苍天饶过谁？！

12、网友淡定雪梨44：几亿人，没人200，赚死

13、网友莫子摅：从来就没有交押金，因为我芝麻分可以免押。而需要交押金的平台我一个都没用

14、网友龙风：我现在打开网页，还是用hao123

15、网友虎i2：这些网站都玩过。现在是手机的天下。电脑互联网不行了

16、网友正在围观的群众：市面上都是bat+t+mi的软件

17、网友黎染哎嘿：想要个好用的软件屏蔽开屏广告，开屏广告太烦了

18、网友海天一白色：最早用的导航网站:逛网，最早玩的小游戏网站:逛网小游戏。

19、网友慧剑江湖：hao123，我现在还在用

20、网友Hjik888：产业需要的是野蛮生长，而不是管理，越管越乱。